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Una serie de acontecimientos ligados con el universo de Proust obliga a revisar su obra 


monumental y muestra la centralidad que ocupó en la historia de la novela del siglo XX. 


POR DANIEL LINK La modernísima Biblioteca 
Nacional de Francia inauguró la temporada 
2000 con una muestra sobre el universo de 
Proust (Marcel Proust, Lécriture et les artes). Un 
equipo multidisciplinario del Consejo Nacio- 
nal de Investigaciones de Francia prepara una 
nueva transcripción de A la recherche du temps 
perdi, la novela que todas las encuestas pusie- 
ron en el primer lugar del siglo XX. La idea es 
ofrecer una versión fiel de los tomos que Mar- 
cel Proust no llegó a editar en vida y cuyas 
pruebas de imprenta, plagadas de correccio- 
nes, adiciones y observaciones manuscritas del 
autor, han sido por décadas un dolor de cabe- 
za para los editores. 

Raoul Ruiz estrenó internacionalmente su 
versión cinematográfica de El tiempo recobra- 
do, el último tomo de la más grande aventura 
jamás escrita. 

En España, dos nuevas traducciones de En 
busca del tiempo perdido (la de Carlos Manza- 
no que editará Lumen y la de Mauro Armiño 
que saldrá por Valdemar) pretenden competir 
con la clásica (y, para muchos, insuperable) 
versión que Pedro Salinas hizo de los primeros 
cuatro tomos. 

En lengua inglesa, la novela subió tres mil 
puestos hasta alcanzar la posición número 544 
en el ranking de las más vendidas (según infor- 
mó la semana pasada 7he Guardian). No pare- 
ce muy espectacular, pero hay que recordar las 
características de este libro monstruoso para 
comprender la importancia de ese ascenso. 


HISTORIA DE UN LIBRO 

En 1896 Proust publica su primer libro, Los 
placeres y los días —título que parodia Los traba- 
Jos y los días—, una colección de fragmentos na- 
rrativos inconexos que llevan como prólogo 
un texto de Anatole France. Proust tiene en- 
tonces 25 años y publica esta colección de 
fragmentos en la que se puede leer, retrospec- 
tivamente, la primera aparición del vasto pro- 
yecto novelesco que será mucho más tarde En 
busca del tiempo perdido. Los relatos de Los pla- 
ceres y los días son ya como depósitos que con- 
tienen ese “tiempo perdido” al que alude la 
novela. Básicamente, el tiempo desperdiciado. 

Entre 1895 y 1900 Proust escribe Jean San- 
teutl, cuya trama equivale a la vida de Proust 
hasta finales de 1895, con la sola excepción - 


importantísima— del caso Dreyfus, del cual es- 
te libro no recoge absolutamente nada. 

Jean Santeuil recoge más o menos el mismo 
material que aparece en En busca del tiempo 
perdido hasta la velada de la princesa de Guer- 
mantes, en el tomo que se llama Sodoma y Go- 
morra. Fragmentos seleccionados según un 
criterio muy desigual (por ejemplo, hay mu- 
cho más material aquí sobre los años escolares 
del narrador y mucho menos material sobre el 
barón de Charlus y las relaciones homosexua- 
les que en La recherche... ocupan, práctica- 
mente, todo el universo del libro). Jean San- 
teuil comienza igual que En busca del tiempo 
perdido, con la escena del jardín iluminado 
por la luna, la madre negando al hijo el beso 
de las buenas noches, que el pequeño narrador 
termina obteniendo mediante un chantaje 


emocional. El método, en todo caso, tanto en 


el libro anterior, Los placeres y los días, como 
en el Jean Santeuil, es el mismo. Se trata de ar- 
mar un texto narrativo a partir de fragmentos 
Ínconexos. 


HABLA, MEMORIA 

En 1904, Proust —que no sabía inglés— tra- 
duce la Biblia de Amiens, un libro de John 
Ruskin en el cual se describen, pormenoriza- 
damente, las catedrales de Francia. En la in- 
troducción a ese libro aparece un concepto 
que será central en el desarrollo de En busca 
del tiempo perdido: la idolatría. Proust critica el 
concepto de idolatría —la adoración de una 
imagen en lugar de la deidad, que se supone el 
icono está representando—, e identifica idola- 
tría y “tiempo perdido”. La verdad oculta tras 
la idolatría sería el tiempo recobrado, y la llave 
que permite pasar del tiempo perdido al tiem- 
po recobrado, al desbaratar la idolatría es la 
magdalena: la reminiscencia, la memoria in- 
consciente. En 1905 Proust planea una nueva 
novela, hipotética, y que no llega a escribir, 
pero en todo caso la planea, todavía, según el 
método erróneo del Jean Santenil: fragmentos 
inconexos. 

Entre noviembre de 1908 y agosto de 1909, 
Proust escribe un estudio sobre Sainte-Beuve, 
el más importante crítico francés de ese mo- 
mento. El libro es, básicamente, una crítica al 
positivismo crítico de Sainte-Beuve. Para es- 
cribir este estudio, Proust lee todas las Memo- 


En Contra Sainte-Beuve aparece la más larga frase 


rías de Saint Simon y también las de Chateau- 

briand, que constituyen, en este momento, un 

antecedente importante en relación con la defi- 
nición de la memoria inconsciente. 

En el prólogo del libro que surge de este pe- 
ríodo de escritura, el Contra Sainte-Beuve (pu- 
blicado en 1909), Proust expone una vasta es- 
tructura narrativa sin nombres, que es ya la es- 
tructura de En busca del tiempo perdido. Se re- 
fiere, para definir esta estructura narrativa, a la 
estructura temporal de la Comedia Humana, 
de Balzac, en relación con la cual Proust decla- 
ra su admiración pero, a la vez, su distancia, 
dado que expresa hasta qué punto el estilo de 
Balzac —como tantos otros críticos, y tantos 
otros escritores han dicho— es vulgar. 

En Contra Sainte-Beuve aparece la más larga 
frase que jamás se haya escrito. Entre punto y 
punto, esa oración está comprendida por 1496 
palabras, lo cual habla ya de la consolidación 
del estilo proustiano. Sabemos que su estilo se 
caracteriza no sólo por el largo aliento de la 
vasta novela que escribe, sino sobre todo por la 
duración de la frase. La frase más larga no está, 
pues, en En busca del tiempo perdido, sino en 
Contra Sainte-Beuve. 

En 1908, contemporáneamente con la escri- 
tura y publicación de este ensayo que es una 
vez más— una colección de fragmentos narrati- 
vos inconexos, Proust cuenta, en una carta, ha- 
ber pasado 70 horas sin dormir. La hipótesis 
de los biógrafos y los críticos es que ése es el 
período en donde comienza a escribir En busca 
del tiempo perdido, del cual publica un anticipo 
en Le Figaro recién el 21 de marzo de 1912. 
APOLOGÍAS Y RECHAZOS 

Es ya célebre que la publicación de ese pri- 
mer tomo de En busca del tiempo perdido: Por 
el camino de Swann fue rechazada varias veces, 
porque era una novela ciertamente extraña. 
Afortunadamente, el libro tuvo también una 
recepción delirantemente favorable. Henry Ja- 
mes, que si de algo sabía era de estilo y formas 
narrativas, declaró que se trataba de un proyec- 
to completamente nuevo, sin antecedentes en 
la historia de la novela. 

Entre agosto de 1912 y agosto de 1913, En 
busca del tiempo perdido -según el plan que en 
ese momento tenía Proust de la novela- tiene 
dos partes de la misma longitud, de 700 pági- 
nas en total, es decir, el equivalente a un tercio 


2 3 


de la extensión final de la novela. 

Es finalmente Grasset quien acepta publicar 
=sin leerla— la novela rechazada por André Gi- 
de (lector de Gallimard) y Fasquelle. En 1913, 
la novela ocupa ya tres volúmenes que equiva- 
len a 800 páginas, y el plan de publicación de 
Grasset es publicar en 1912 el primer volu- 
men, Por el camino de Swann, en 1913 el se- 
gundo volumen, A la sombra de las muchachas 
en flor y, en 1914, El mundo de Guermantes. 
Finalmente, se atrasa el plan de publicación, y 
el primer tomo de la novela aparece publicado 
recién el 14 de noviembre de 1913. La edición 
se agota muy rápidamente y sale una segunda 
edición en diciembre. 

Marcel Proust se presenta al Premio Gon- 
court el mismo año que se presenta Michel 
Fournier: ambos pierden. El 14 de agosto de 
1914 se declara la guerra, con lo cual el plan 
de publicación de En busca del tiempo perdido 
se ve interrumpido. Es de todos modos la 
fuerza de ese primer volumen que funciona 
como plan maestro y estructura de toda la no- 
vela lo que fundamenta la creciente fama de 
Proust, hasta entonces sólo conocido como un 


. esteta en el mundo de los grandes nombres. 


INFLACIÓN Y GUERRA 

Entre febrero de 1916 y marzo de 1917, En 
busca del tiempo perdido ha crecido hasta el do- 
ble de lo originalmente planeado. El volumen 
publicado por Grasset tiene 170 mil palabras, 
aproximadamente. Se suponía que los otros 
dos tomos iban a tener 340 mil palabras entre 
los dos, lo que da un total aproximado de 510 
mil palabras (1500 páginas). Pero Proust no se 
detiene y la historia, la Primera Guerra Mun- 
dial, le permite continuar expandiendo ese 
texto. El segundo volumen revisado de la obra 
—que incluye tanto A la sombra de las mucha- 
chas en flor como El mundo de Guermantes- 
tiene ya en ese momento 445 mil palabras, 
prácticamente lo que se suponía iba a ser la ex- 
tensión total de la obra. El tercer volumen re- 
visado incluye 626 mil palabras, lo que da un 
total de un millón trescientas mil palabras. Es 
decir, Proust prácticamente triplica la cantidad 
de páginas de la novela, cuya publicación se 
reanuda recién en 1919. 

En 1919 se publica el segundo tomo, 
Proust se presenta al Goncourt y, naturalmen- 


te, lo gana. En 1921 aparece la segunda parte 
de El mundo de Guermantes. Y en 1922, Sodo- 
ma y Gomorra —que aparece con una faja que 
dice “NO apta para señoritas jóvenes”. En 
noviembre de 1922 muere Proust, antes de 
completar la publicación de En busca del tiem- 
po perdido. 

De modo que entre 1895 y 1922, hasta su 
muerte, Proust escribe y reescribe este libro, 
En busca del tiempo perdido: 27 años escribien- 
do un libro cuyo plan está ya formulado entre 
1908 y 1912. 


YO PERSIGO UNA FORMA 

Por las publicaciones previas, sabemos que 
lo que Proust está buscando y no encuentra en 
esos 27 años de escritura febril no es la materia 
narrativa, que está allí desde el comienzo, a 
medida que el libro crece y cambia, sino más 
bien la estructura del libro, la forma, el méto- 
do de composición, en todo caso. 

De modo que el impacto de En busca del 
tiempo perdido en la vida de Proust, pero tam- 
bién en la historia de la novela, tiene más que 
ver con su estructura que con lo que cuenta. 

Es por eso que muchos lectores sagaces (Ro- 
land Barthes, Gilles Deleuze) han insistido en 
leer En busca del tiempo perdido como la histo- 
ria de una escritura. De hecho, es la primera 
novela en la historia que tiene making off El 
tiempo recobrado. 


POR EL CAMINO DE PROUST 

En Por el camino de Swann están ya plantea- 
dos los principales núcleos narrativos que se 
desplegarán en los siguientes tomos, según los 
dos grandes ejes de articulación del mundo 
proustiano y de la novela: la fiesta y el viaje. 
Todo lo que sucede en En busca del tiempo 
perdido sucede en relación con fiestas o con 
viajes. Así como los nombres en Proust for- 
man un complicado sistema de denominacio- 
nes y de indicaciones sociales, los lugares ad- 
quieren un valor propiamente estructural. Por 
el camino de Swann insiste en la memoria in- 
fantil del narrador= en separar el camino de 
Swann del camino de Guermantes. Hacia el 
final de la novela, el narrador alcanza una re- 
velación trascendental: esos dos caminos son el 
mismo, sólo que hay un punto al cual el na- 
rrador no ha llegado, una caja negra. 


TIEMPO PERDIDO 

¿Qué quiere decir “tiempo” en el título En 
busca del tiempo perdido? Se trata del tiempo 
transcurrido, pero también del tiempo desper- 
diciado. En el tomo final cuyas pruebas 
Proust no llegó a corregir y que es por lo tanto 
un tomo un poco más desparejo que los ante- 
riores-, el “tiempo recobrado” es, especial- 
mente, la recuperación de la posibilidad de es- 
cribir. Y esa recuperación del deseo de escribir 


del tiempo perdido le interesa mucho la verdad). 

Tomemos por ejemplo el registro del amor, 
en el cual los signos se multiplican hasta la 
exasperación. Hay dos leyes que rigen el amor 
en Proust (es decir la interpretación de signos en 
el registro del amor). La primera ley es subjetiva 
(tiene que ver con el sujeto) y dice que los ce- 
los son más profundos que el amor: precisa- 
mente, porque permiten la proliferación de 
historias y de signos para interpretar. 


Para Proust, los amores intersexuales son menos 


profundos que la homosexualidad; encuentran su 
verdad en la homosexualidad. 


viene de la conciencia de haber estado perdien- 
do el tiempo en las banalidades del mundo y 
los tortuosos senderos del amor. 

Como sistema de interpretación del mundo, 
En busca del tiempo perdido propone que la re- 
alidad es puro signo y que esos signos se orga- 
nizan en cuatro registros: el registro de la mun- 
danidad (las fiestas), el registro del amor (los 
celos, el deseo, etc.), los signos sensibles o cua- 
lidades y los signos del arte. 

Es que hay en Proust una proliferación no 
sólo de frases largas sino de signos a ser inter- 
pretados (no hay que olvidar que a En busca 


PROUST Y EL CINE 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE PARÍS Cuando 
uno sale de ver Le Temps Retrouvé de cualquier 
cine de París la sensación es que, dejando de la- 
do el vestuario, todo el mundo parece un perso- 
naje de Proust. La película del chileno-francés 
Raoul Ruiz es una versión cinematográfica tan 
particular como respetuosa del último tomo de la 
novela. Es un film imperfecto pero emocionante 
donde el acento está puesto en intentar capturar 
las sensaciones, las epifanías. Así un Proust tri- 
ple (niño, joven-personaje, escritor agonizante) 
se pasea por las páginas de su mundo durante la 
última noche de su vida. El film de Ruiz es prácti- 
camente incomprensible para todo aquel que no 
haya leído la novela (a diferencia de lo que ocu- 


Un amor de Swann narra centralmente la 
historia de Charles Swann y Odette, puntuada 
por la desesperada necesidad de Swann de in- 
terpretar los signos del amor que rodean a su 
amante. “Tanto tiempo invertido en el amor 
por una mujer que, después de todo, ni siquie- 
ra es mi tipo”, dice Swann en la última frase 
de ese libro. 

La segunda ley del amor en Proust es ob- 
jetiva (y tiene que ver con el objeto que se 
ama). Para Proust, los amores intersexuales 
son menos profundos que la homosexuali- 
dad, o si se prefiere: los amores intersexuales 


rre con, por ejemplo, el Doctor Zhivago de David 
Lean) pero produce un curioso y proustiano efec- 
to de capturamos en la imaginación de un so- 
námbulo despierto que ha visto demasiado y aho- 
ra muere para poder contarlo, El resultado —pre- 
tencioso como sólo puede serlo toda aproxima- 
ción a Proust- es mucho más logrado que el de 
Volker Schlóndorff en Un amor de Swann (donde 
el insoportable Jeremy Irons sumaba fuerzas jun- 
to al insoportable Alain Delon y la insoportable 
Ornella Muti) o la más biográfica Céleste —basa- 
da en la sufrida existencia del ama de llaves de 
Proust-, dirigida por Percy Adlon (Bagdad Café), 
más centrada en la vida que en la obra. 

Se sabe que Luchino Visconti y René Clement 


que jamás se haya escrito. Entre punto y punto, esa oración está comprendida por 1496 palabras. 


encuentran su verdad en la homosexualidad, 
que él llama -muy a tono con el espíritu de 
la época— inversión. 

De ahí la importancia que las aventuras 
del Barón de Charlus tienen en la novela 
(ocupan uno de los más gruesos volúme- 
nes), de ahí la proliferación de “conversio- 
nes” y “revelaciones” sexuales. De ahí, tam- 
bién, el enmascaramiento de ciertos perso- 
najes (es sabido que el modelo de Albertine 
es un hombre). Y no es por hipocresía ni 
por debilidad que Proust realiza estas opera- 
ciones, sino porque necesita estructuralmen- 
te de estas mutaciones de la sexualidad para 
demostrar ciertas verdades. 

Así planteado, el universo de Proust se or- 
ganiza, ya desde el título, con gran coheren- 
cia: los signos frívolos de la mundanidad 
son el tiempo que perdemos (las fiestas a las 
que vamos). Los signos dolorosos del amor 
son el tiempo perdido (irrecuperable). Los 
signos sensibles o cualidades -elegancia, 
buen gusto, etc.— son el tiempo que recobra- 
mos y los signos del arte como no podría 
ser de otra manera— son el tiempo recobrado. 

Es por eso que En busca del tiempo perdido 
no es una novela melancólica. Aunque hable 
todo el tiempo de la memoria no mira al pa- 
sado. Muy por el contrario, es una novela 
utópica, orientada hacia el futuro, hacia la es- 
critura del Libro Futuro.4 


se quedaron por el camino y que el guión de Ha- 
rold Pinter comisionado por Joseph Losey- se 
lee como una perfecta recopilación de signos a la 
vez que constituye un esclarecedor estudio sobre 
cómo adaptar una novela de más de cuatro mil 
páginas a un poco más de dos horas. En el breve 
prólogo al guión —editado por Faber and Faber 
como The Proust Screenplay: A la recherche du 
temps perdu y próximo a ser llevado al teatro-, 
Pinter dice que la experiencia, aunque nunca lle- 
gó a la pantalla, fue "el mejor año de trabajo de 
mi vida”. La película terminaba o hubiera termina- 
do así: la cámara recorre la superficie del cuadro 
de Vermeer Paisaje de Delft. La voz en off del 
narrador dice: “Era hora de empezar”. 


F ss La escritora Ema Wolf fue 


distinguida por la Secretaría de 
Cultura de la Nación con el Pri- 
mer Premio de Literatura Infan- 
Fs > A til, Producción 1994/1997, por 
su obra Historias de Fernández, que trata de 
los problemas que le ocasiona a Fernández su 
costumbre de dormir en el filo de las alturas. El 
tercer premio fue otorgado al escritor Jorge Ac- 
came por su obra Cartas de amor. Marcelo Bir- 
majer obtuvo una distinción por Fábulas salva- 
Jes. El jurado estuvo integrado por María Gra- 
nata, Perla Suez, Ana María Shua y Antonio 
Requeni. 


$ El Primer Premio Narrativa Americana Inno- 
vadora, que convocan Casa de América y Edi- 
ciones Lengua de Trapo, recayó en el colom- 
biano Héctor Abad Faciolince. La novela gana- 
dora, Basura, replantea, como juego estableci- 
do desde la propia literatura, la relación entre el 
escritor, el texto y el lector. Asimismo, el jurado 
reconoce que “en este juego novelesco la lite- 
ratura se vincula a lo excrementicio y las pala- 
bras se revelan como los residuos sin valor de 
una vida no vivida”. El jurado hizo también 
mención especial de la novela Un fragmento 
en la vida de Irene $. de la argentina Patricia 
Suárez por “la evidente calidad de su prosa y 
por la singularidad de su estilo”. 


4 Del 21 al 25 de febrero, la Editorial Sudame- 
ricana recibirá a maestros y bibliotecarios para 
dar a conocer las novedades de este año. Los 
escritores Graciela Cabal, Canela, Laura Deve- 
tach, Gustavo Roldán y Silvia Schujer dialoga- 
rán con los concurrentes. Los profesores de li- 
teratura serán recibidos del 28 al 3 de marzo. 
Los encuentros se realizarán en la Casa Histó- 
rica del Escritor, en la Sociedad Argentina de 
Escritores (México 524, de 10 a 16.30) 


4 Se realizará por primera vez en Buenos Ai- 
res el 26 Congreso Internacional de Editores. 
Esta reunión, que congrega cada cuatro 
años a los más importantes editores del 
mundo, se llevará a cabo entre los días 1 y 
4 de mayo, bajo el lema “La edición en el si- 
glo XXI, un camino entre la memoria y el fu- 
turo”. Previo al Congreso, se desarrollarán 
Una serie de jornadas sobre distintos tipos 
de libros en el marco de la Feria del Libro 
(los días 29 y 30 de abril). 


4 Acaba de aparecer en Internet el primer 
número de la revista electrónica Cuatrogatos, 
dedicada al estudio y la difusión de la literatu- 
ra para niños y temas relacionados con la for- 
mación de lectores. La publicación tendrá 
una periodicidad trimestral y contiene artícu- 
los, entrevistas, comentarios sobre libros pa- 
ra niños y jóvenes, una galería virtual y 
muestras de narrativa y poesía contemporá- 
neas. El acceso a cuatrogatos.homepa- 
ge.com es gratuito. 


4 El hallazgo entre los papeles de la prince- 
sa de Lampedusa de un capítulo inédito ha 
abierto una polémica sobre la colocación del 
mismo dentro de la novela de Giuseppe di 
Lampedusa, El gatopardo, novela llevada a 
la pantalla por Lucchino Visconti. El capítulo, 
titulado El cancionero de la Casa de Salina, 
da cuenta de cómo, después de los bombar- 
deos aéreos de la última guerra, entre las 
ruinas y los escombros apareció una carpeta 
que contenía una “Oda en exaltación de la 
ilustre Casa de los Príncipes de Salina Cor- 
bera”, compuesta por el inefable Padre Sa- 
verio Pirrone, 27 sonetos manuscritos del 
Príncipe Don Fabrizio y algunos papeles del 
“querido Tancredí”. 


Pasado perfecto 


LA ARGENTINA 
EN EL SIGLO XX 
Carlos Altamirano (ed.) 


Ariel 
Buenos Altres, 1999 
388 págs. $ 25 


POR LAURA ISOLA Este libro prácticamente 
las Actas del congreso La Argentina en el si- 
glo XX organizado por la Universidad de 
Quilmes durante los días 19, 20, 21 de ma- 
yo de 1999- retiene las versiones escritas de 
las discusiones y ponencias de un grupo de 
intelectuales argentinos (de los más presti- 
giosos) que se dieron cita dos veces: la pri- 
mera para leer y discutir en vivo; la segunda 
para escribir (que siempre implica corregir y 
reescribir) los alcances de esa experiencia. La 
inclusión de los comentarios que se hicieron 
al final de cada uno de los paneles aporta un 
material más que interesante, No sólo por- 
que refuerzan el efecto de discusión de ideas 
y trabajos de los demás participantes (prácti- 
ca que escasea en el ambiente intelectual) si- 
no porque en sí mismos esos comentarios 
constituyen reflexiones de peso que exceden 
el simple comentario o la recapitulación de 
lo expuesto. 

Reunidos bajo el título La Argentina en el 
siglo XX, que tiene como horizonte la centu- 
ria que ha finalizado, los trabajos que inte- 
gran este libro apuntan a sobrepasar esa mis- 
ma frontera temporal. Porque si bien todos 
dicen algo de la Argentina y todos se man- 
tienen en la parcela del siglo veinte, el recor- 
te no se apega a la historia cronológicamente 
contada. Es que se ha privilegiado no tanto 
la rigurosa periodización del siglo todavía 
por hacerse— sino un conjunto de proble- 
mas, acontecimientos, sistemas de poderes y 
estructuras sociales. 

La organización interna se vale de subtítu- 
los a partir de los cuales se agrupan los traba- 
jos: “Legados”, “Imaginaciones”, “Ciudades 
y paisajes”, “Hábitos”, “Ideas”, “Temas” y 
“Pasiones”. Con una clara definición del 
marco teórico, que va desde los hábitos del 
espíritu y los del corazón que practicó Toc- 
queville hasta las concepciones sociológicas 


Hasta 


LA FUGA DE 

PUNTA CARRETAS 

Eleuterio Fernández Huidobro 
Ediciones de la Banda Oriental 
Montevideo, 1999 

370 págs. (2 tomos), $20 


POR JORGE PINEDO Pasar de la categoría de 
“enemigo” a la de “adversario”, para una + 
agrupación política, requiere del desarrollo 
de un campo reflexivo y autocrítico acaso 
superior al de asumir la vía de las armas. El 
uruguayo Movimiento de Liberación Na- 
cional Tupamaros supo efectuar ese trayec- 
to y hoy participa del Frente Amplio que 
en diciembre último arañó la titularidad del 
Poder Ejecutivo. Desde su fundación a me- 
díados de los años sesenta, los “tupas” atra- 
vesaron diferentes etapas de acción política 
—por supuesto, fueron también víctimas de 
las estrategias de aniquilación sistemática 
de las organizaciones populares desatada 
desde inicios de los setenta en toda América 
latina—. 


de Bourdieu, los intelectuales de distintas 
disciplinas —historiadores, sociólogos, antro- 
pólogos, críticos literarios, educadores, filó- 
sofos y politicólogos— revisitan el siglo y ela- 
boran un tejido que intenta responder a la 
pregunta sabiamente planteada en la intro- 
ducción por Carlos Altamirano: “¿Cómo se 
particulariza una cultura nacional sobre ese 
fondo común y agitado que es la cultura 
moderna?”. 

La Argentina en el siglo XX articula una 
respuesta a varias voces que elige a Mallea, a 
Gálvez y una lectura de Borges a contrapelo 
de la momificación y el recordatorio, que 
desentraña hábitos en la construcción de una 
cocina nacional y la transformación de la vi- 
vienda moderna, que se acerca al mundo de 
las ideas que surcaron la Argentina y que 
vuelve al peronismo como hecho histórico 
pero con la figura de Eva Perón sugestiva- 
mente enmarcada en el capítulo denomina- 


do “Pasiones”. 

Las diferentes voces de este coro son las d 
María Teresa Gramuglio, Adolfo Prieto, Sil: 
via Molloy, Eduardo Archetti, Jorge Francis 
co Liernur, Oscar Terán, Beatriz Sarlo y 
Emilio De Ipola (sólo por mencionar algu- 
nos). Llama la atención la falta de trabajos 
sobre economía y sobre la dimensión ideoló 
gica de la política. El recorte, preponderan- 
temente cultural, acentúa el sentido de las 
elecciones, que funcionan como “afinidades 
electivas”. 

Autores, pensadores, hombres y mujeres 
de acción, trayectorias intelectuales y trayec- 
torias de las lecturas de aquel siglo, puestos 
en correlación y discutidos bajo nuevas coo1 
denadas teóricas. 

Se nota en el recorrido por los textos, tal 
vez, una preocupación fundacional: una ma 
nera de leer sesgada que intenta abrir otros 
puntos de anclaje en lo nacionalW 


a VICÍOFIA, siempre 


Esa torsión en la historia, que va del lustro 
pésimamente denominado “romántico” a la 
década de atrocidades propia de la guerra su- 
cia, resulta fechable en ambas orillas del Pla- 
ta: para la Argentina, el 22 de agosto de 
1972, cuando los militares comienzan la ma- 
sacre en el cuerpo de los fugados del penal 
de Rawson; en el país hermano, un año an- 
tes, el 31 de julio de 1971, cuando el guerri- 
llero Ramos Filippini es acribillado sobre las 
rocas del coqueto balneario montevideano 
de Pocitos. 

Para los orientales, la inflexión puede 
marcarse con otros tres hechos: el espectacu- 
lar escape de 38 militantes de la cárcel de 
mujeres, horas antes del fusilamiento de Fi- 
lippini; el “trueque” del encarcelado líder tu- 
pamaro Gabriel Bidegain por su hermano 
Raúl y la fuga de ciento cinco presos políti- 
cos del céntrico penal de Punta Carretas en 
la medianoche del 5 de setiembre del mismo 
año. Jefes y protagonistas de este último su- 
ceso fueron, entre otros, los líderes históricos 
del MLN, Raúl Sendic y Eleuterio Fernán- 
dez Huidobro. A casi tres décadas de distan- 


cia, el segundo publica un relato enclavado 
entre la crónica testimonial y la narración 
de aventuras: La fuga de Punta Carretas. 
Operación político-militar bautizada como 
El Abuso, encuentra en la memoria de su 
autor un fino tamiz que evita la precipita- 
ción moralista junto a Jos ideologismos pro- 
pios de la “bajada de línea”. 

Como sucede a veces con quien sólo pre- 
tende legar una memoria y no una obra lite- 
raria, el resultado se enriquece en su poder 
de transmisión. Coloquial y apasionado, el 
texto de Fernández Huidobro transhere cli- 
mas y situaciones, idiosincrasias y escenarios 
con vívido realismo. Al centralizar el relato 
en la vida carcelaria en su conjunto, abarca 
las diversas y convergentes vicisitudes de los 
presos “comunes” junto a los “políticos”. 
De ese modo desfilan las historias de actos 
solidarios y traiciones, 

Actualmente transformada en shopping, la 
cárcel de Punta Carretas cumple el destino 
que el establishment reserva a los tragos 
amargos que no alcanza a suprimir de la his- 
toria oficial.4 
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y +La escritora Ema Wolf tue 
distinguida por la Secretaría de 
y Cultura de la Nación con el Pn- 
mer Premio de Literatura Infan- 
a, "+ , til, Producción 1994/1997, por 
su obra Historias de Fernández, que trata de 
los problemas que le ocasiona a Fernández su 
costumbre de dormir en el filo de las alturas. El 
tercer premio fue otorgado al escritor Jorge Ac- 
came por su obra Cartas de amor. Marcelo Bir- 
majer obtuvo una distinción por Fábulas salva- 
jes. El jurado estuvo integrado por María Gra- 
nata, Perla Suez, Ana María Shua y Antonio 
Requeni. 


4 El Primer Premio Narrativa Americana Inno- 
vadora, que convocan Casa de América y Edi- 
ciones Lengua de Trapo, recayó en el colom- 
biano Héctor Abad Faciolince. La novela gana- 
dora, Basura, replantea, como juego estableci- 
do desde la propia literatura, la relación entre el 
escritor, el texto y el lector. Asimismo, el jurado 
reconoce que “en este juego novelesco la lite- 
ratura se vincula a lo excrementicio y las pala- 
bras se revelan como los residuos sin valor de 
una vida no vivida”. El jurado hizo también 
mención especial de la novela Un fragmento 
en la vida de Irene $. de la argentina Patricia 
Suárez por “la evidente calidad de su prosa y 
por la singularidad de su estilo”. 


+ Del 21 al 25 de febrero, la Editorial Sudame- 
ricana recibirá a maestros y bibliotecarios para 
dar a conocer las novedades de este año. Los 
escritores Graciela Cabal, Canela, Laura Deve- 
tach, Gustavo Roldán y Silvia Schujer dialoga- 
rán con los concurrentes. Los profesores de li- 
teratura serán recibidos del 28 al 3 de marzo. 
Los encuentros se realizarán en la Casa Histó- 
rica del Escritor, en la Sociedad Argentina de 
Escritores (México 524, de 10 a 16.30) 


+ Se realizará por primera vez en Buenos Al- 
res el 26 Congreso Internacional de Editores. 
Esta reunión, que congrega cada cuatro 
años a los más importantes editores del 
mundo, se llevará a cabo entre los días 1 y 
4 de mayo, bajo el lema “La edición en el si- 
glo XXI, un camino entre la memoria y el fu- 
turo”. Previo al Congreso, se desarrollarán 
una serie de jornadas sobre distintos tipos 
de libros en el marco de la Feria del Libro 
(los días 29 y 30 de abril). 


4 Acaba de aparecer en Internet el primer 
número de la revista electrónica Cuatrogatos, 
dedicada al estudio y la difusión de la literatu- 
ra para niños y temas relacionados con la for- 
mación de lectores. La publicación tendrá 
una periodicidad trimestral y contiene artícu- 
los, entrevistas, comentarios sobre libros pa- 
ra niños y jóvenes, una galería virtual y 
muestras de narrativa y poesía contemporá- 
neas. El acceso a cuatrogatos.homepa- 
ge.com es gratuito. 


e El hallazgo entre los papeles de la prince- 
sa de Lampedusa de un capítulo Inédito ha 
ablerto una polémica sobre la colocación del 
mismo dentro de la novela de Giuseppe di 
Lampedusa, El gatopardo, novela llevada a 
la pantalla por Lucchino Visconti. El capítulo, 
titulado El cancionero de la Casa de Salina, 
da cuenta de cómo, después de los bombar- 
deos aéreos de la última guerra, entre las 
ruinas y los escombros apareció una carpeta 
que contenía una "Oda en exaltación de la 
ilustre Casa de los Príncipes de Salina Cor- 
bera”, compuesta por el inefable Padre Sa- 
verio Pirrone, 27 sonetos manuscritos del 
Principe Don Fabrizio y algunos papeles del 
*querido Tancredí”. 


LA ARGENTINA 

EN EL SIGLO XX 
Carlos Altamirano (ed.) 
Ariel 

A ! Buenos Aires, 1999 
388 págs. $ 25 


POR LAURA ISOLA Este libro prácticamente 
las Actas del congreso La Argentina en el si- 
glo XX organizado por la Universidad de 
Quilmes durante los días 19, 20, 21 de ma- 
yo de 1999- retiene las versiones escritas de 
las discusiones y ponencias de un grupo de 
intelectuales argentinos (de los más presti- 
giosos) que se dieron cita dos veces: la pri- 
mera para leer y discutir en vivo; la segunda 
para escribir (que siempre implica corregir y 
reescribir) los alcances de esa experiencia. La 
inclusión de los comentarios que se hicieron 
al final de cada uno de los paneles aporta un 
material más que interesante. No sólo por- 
que refuerzan el efecto de discusión de ideas 
y trabajos de los demás participantes (prácti- 
ca que escasea en el ambiente intelectual) si- 
no porque en sí mismos esos comentarios 
constituyen reflexiones de peso que exceden 
el simple comentario o la recapitulación de 
lo expuesto. 

Reunidos bajo el título La Argentina en el 
siglo XX, que tiene como horizonte la centu- 
ria que ha finalizado, los trabajos que inte- 
gran este libro apuntan a sobrepasar esa mis- 
ma frontera temporal. Porque si bien todos 
dicen algo de la Argentina y todos se man- 
tienen en la parcela del siglo veinte, el recor- 
te no se apega a la historia cronológicamente 
contada. Es que se ha privilegiado no tanto 
la rigurosa periodización del siglo —rodavía 
por hacerse— sino un conjunto de proble- 
mas, acontecimientos, sistemas de poderes y 
estructuras sociales, 

La organización interna se vale de subtítu- 
los a partir de los cuales se agrupan los traba- 
jos: “Legados”, “Imaginaciones”, “Ciudades 
y paisajes”, “Hábitos”, “Ideas”, “Temas” y 
“Pasiones”. Con una clara definición del 
marco teórico, que va desde los hábitos del 
espíritu y los del corazón que practicó Toc- 
queville hasta las concepciones sociológicas 


Hasta 


LA FUGA DE 

PUNTA CARRETAS 

Eleuterio Fernández Huidobro 
Ediciones de la Banda Oriental 
Montevideo, 1999 

370 págs. (2 tomos), $20 


POR JORGE PINEDO Pasar de la categoría de 
“enemigo” a la de “adversario”, para una 
agrupación política, requiere del desarrollo 
de un campo reflexivo y autocrítico acaso 
superior al de asumir la vía de las armas. El 
uruguayo Movimiento de Liberación Na- 
cional Tupamaros supo efectuar ese trayec- 
to y hoy participa del Frente Amplio que 
en diciembre último arañó la titularidad del 
Poder Ejecutivo. Desde su fundación a me- 
diados de los años sesenta, los “tupas” atra- 
vesaron diferentes etapas de acción política 
—por supuesto, fueron también víctimas de 
las estrategias de aniquilación sistemática 
de las organizaciones populares desatada 
desde inicios de los serenta en toda América 
latina—. 


de Bourdieu, los intelectuales de distintas 
disciplinas —historiadores, sociólogos, antro- 
pólogos, críticos literarios, educadores, filó- 
sofos y politicólogos— revisitan el siglo y ela- 
boran un tejido que intenta responder a la 
pregunta sabiamente planteada en la intro- 
ducción por Carlos Altamirano: “¿Cómo se 
particulariza una cultura nacional sobre ese 


fondo común y agitado que es la cultura 


moderna?”. 
La Argentina en el siglo XX articula una 
respuesta a varias voces que elige a Mallea, a 
Gálvez y una lectura de Borges a contrapelo 
de la momificación y el recordatorio, que 
desentraña hábitos en la construcción de una 
cocina nacional y la transformación de la vi- 
vienda moderna, que se acerca al mundo de 
las ideas que surcaron la Argentina y que 
vuelve al peronismo como hecho histórico 
pero con la figura de Eva Perón sugestiva- 
mente enmarcada en el capítulo denomina- 


Esa torsión en la historia, que va del lustro 
pésimamente denominado “romántico” a la 
década de atrocidades propia de la guerra su- 
cia, resulta fechable en ambas orillas del Pla- 
ra: para la Argentina, el 22 de agosto de 
1972, cuando los militares comienzan la ma- 
sacre en el cuerpo de los fugados del penal 
de Rawson; en el país hermano, un año an- 
tes, el 31 de julio de 1971, cuando el guerri- 
llero Ramos Filippini es acribillado sobre las 
rocas del coqueto balneario montevideano 
de Pocitos. 

Para los orientales, la inflexión puede 
marcarse con otros tres hechos: el espectacu- 
lar escape de 38 militantes de la cárcel de 
mujeres, horas antes del fusilamiento de Fi- 
lippini; el “trueque” del encarcelado líder tu- 
pamaro Gabriel Bidegain por su hermano 
Raúl y la fuga de ciento cinco presos políti- 
cos del céntrico penal de Punta Carretas en 
la medianoche del 5 de setiembre del mismo 
año. Jefes y protagonistas de este último su- 
ceso fueron, entre otros, los líderes históricos 
del MLN, Raúl Sendic y Eleuterio Fernán- 
dez Huidobro. A casi tres décadas de distan- 


do “Pasiones”. 

Las diferentes voces de este coro son las de 
María Teresa Gramuglio, Adolfo Prieto, Sil- 
via Molloy, Eduardo Archetti, Jorge Francis- 
co Liernur, Oscar Terán, Beatriz Sarlo y 
Emilio De Ipola (sólo por mencionar algu- 
nos). Llama la atención la falta de trabajos 
sobre economía y sobre la dimensión ideoló- 
gica de la política. El recorte, preponderan- 
temente cultural, acentúa el sentido de las 
elecciones, que funcionan como “afinidades 
electivas”. 

Autores, pensadores, hombres y mujeres 
de acción, trayectorias intelectuales y trayec- 
rorias de las lecturas de aquel siglo, puestos 
en correlación y discutidos bajo nuevas coor- 
denadas teóricas. 

Se nota en el recorrido por los textos, tal 
vez, una preocupación fundacional: una ma- 
nera de leer sesgada que intenta abrir otros 
puntos de anclaje en lo nacionala 


da victor la, siempre 


cia, el segundo publica un relato enclavado 
entre la crónica testimonial y la narración 
de aventuras: La fuga de Punta Carretas. 
Operación político-militar bautizada como 
El Abuso, encuentra en la memoria de su 
autor un fino tamiz que evita la precipita- 
ción moralista junto a los ideologismos pro- 
pios de la “bajada de línea”. 

Como sucede a veces con quien sólo pre- 
rende legar una memoria y no una obra lite- 
raria, el resultado se enriquece en su poder 
de transmisión. Coloquial y apasionado, el 
texto de Fernández Huidobro transfiere cli- 
mas y situaciones, idiosincrasias y escenarios 
con vívido realismo. Al centralizar el relato 
en la vida carcelaria en su conjunto, abarca 
las diversas y convergentes vicisitudes de los 
presos “comunes” junto a los “políticos”. 
De ese modo desfilan las historias de actos 
solidarios y traiciones. 

Actualmente transformada en shopping, la 
cárcel de Punta Carretas cumple el destino 
que el establishment reserva a los tragos 
amargos que no alcanza a suprimir de la his- 
toria oficial. 


YO, GARDEL 
Oscar del Priore 
Aguilar 

Buenos Aires, 1999 
274 págs. $ 20 


POR ALBERTO LarsecA Carlos Gardel, el 
Mudo. Así lo llamaban (y lo llaman) por- 
que sólo cantó alguna cosita que otra. “Ca- 
da día canta mejor”, “El bronce que son- 
ríe”. Más se lo estudia a Gardel, más se 
oculta él como persona y más crece el mito. 
Esta es la esencia de uno de los pensamien- 
tos que Oscar del Priore desarrolla en este 
libro. Y agrega: “Por eso pensamos que lo 
mejor es, por una vez, dejar que Gardel ha- 
ble. Que sea él mismo quien nos relate algo 
sobre su vida... así entretejimos este libro, 
que bien puede leerse como una autobio- 
grafía que Carlos Gardel nunca escribió”, a 
partir de fragmentos de cartas o declaracio- 
nes radiales y reportajes. Curiosamente el 
todo tiene coherencia y los fragmentos no 
parecen unidos de manera caprichosa. 

Gardel cantó y grabó todo tipo de can- 
ciones: fox-trots, shimmys, valses, pasodo- 
bles, chacareras, gatos, milongas. También 
rumbas, cuecas y vidalitas. Hasta baladas 
rusas. Pero, ante todo, el tango. Imprimió 
en placas discográficas quinientos dieciocho 
rangos, según Del Priore. Como para no 
decirle Mudo a un hombre de repertorio 
tan “escaso”. 

De todas maneras, y pese a que en este li- 
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bro Gardel habla de su propia persona, el 
mito es indestructible. Entre otras cosas 
porque él lo construyó a sabiendas en vida. 
No sabemos si nació en Francia, Argentina 
o Uruguay. A veces declaró haber nacido 
en Buenos Aires, otras que fue en Tacua- 
rembó y no falta una partida de nacimien- 
ro según la cual sería francés. Pero aquí no 
termina la cosa: se ignora su año de naci- 
miento y hasta el día es incierto. 

Según algunos nació en 1890. Razzano jura 
y perjura que fue tres años antes. Que su 
cumpleaños era el 11 de diciembre. Según su 
novia Isabel del Valle (con quien luego rom- 
pió): “No sé por qué dicen que Carlitos nació 
el 11 de diciembre. Había nacido el 10 y ese 
día festejábamos el cumpleaños”. 

Todo esto induce a pensar que el Moro- 
cho descaba ser por lo menos hasta un 
punto— un ser mitológico. Pero podemos 
tener la certeza de que la realidad superó 
ampliamente sus deseos. Perduró por sobre 
Magaldi y Corsini, que en su momento 
fueron apreciadísimos y tenían sus fanáti- 
cos. Quien hoy lo mira en Tango bar o El 
día que me quieras no lo hace como quien 
contempla a un buen (o incluso excelente) 
artista ya fallecido. Más bien resulta, para 
el argentino que lo admira, una especie de 
ser fabuloso. Es el prócer del tango. 

Hasta su vida sentimental era misteriosa. 
Se sospecha que hubo muchas mujeres en 
su vida, pero los detalles son escasos. Era la 
discreción en persona. El que seguro sí sa- 
bía era Tito Lusiardo, su gran “gomía”. Pe- 
ro él era un amigo de fierro que nunca lar- 


gó prenda. No porque hubiese algo repro- 
chable que ocultar, sino para respetar hasta 
después de la muerte el deseo de privacidad 
de su amigo. Así, vistas las cosas, hasta esto 
se transformó en parte de su mito. 

La muerte de Gardel (que Oscar del 
Priore reconstruye al final del libro) es 
conmovedora. Cualquiera diría que ese 
viaje estaba “engualichado”, porque uno se 
resiste a creer en tanta determinación y 
mala suerte. Por las declaraciones del único 
sobreviviente (José María Aguilar, uno de 
los guitarristas) sabemos que Gardel tuvo 
un presentimiento funesto: “Mirá, herma- 
no, yo no sé si me estaré poniendo viejo, 
pero te juro que me parece que algo grave 
va a pasar...” y, más adelante, cuando el pi- 
loto no podía levantar vuelo: “Che, herma- 
no, este avión es un tranvía Lacroze...” 
Efectivamente: era un tranvía a la Chacari- 
ta. Para evitar la colisión con unos tanques 
de combustible, el piloro hizo una manio- 
bra desesperada y chocó con otro avión 
que también intentaba levantar vuelo. Era 
el 24 de junio de 1935. 

De esta manera Gardel nos ha dejado a 
todos con un deseo absurdo e imposible: 
poder viajar al pasado y decirle unas horas 
antes: “Hermano, no subas. Aquí no con- 
rás el cuento”. 

Ya hemos insinuado que Yo, Gardel no 
sólo no disminuye el mito sino que lo pro- 
fundiza. Pero nos muestra al Zorzal, al 
Morocho, al Bronce, al Mudo en una di- 
mensión muy humana y por completo 
conmovedora.4 


Cinco tips para salir del paso sin leer este libro 


JUEGOS SUCIOS 
Michael Dibdin 

Trad. Alberto Coscarelli 
Ed. B., Barcelona, 1998. 
304 págs, $ 21 


Versión visceral: Un profesor de idiomas de Ox- 
ford, envidioso, cobarde y oportunista, encuentra 
una manera sencilla de acceder al mundo de los 
noveau riche y despedirse de la vida de privacio- 
nes que logró a fuerza de estatura moral. Cuando 
conoce al abogado de su jefe y a su extraña espo- 
sa Karen, el protagonista convertido en amante 
oficial comienza a tramar cómo deshacerse del 
obstáculo, cosa que sucede en un accidente fren- 
te alos atónitos ojos de la pareja, que decide ca- 
sarse pocos días después. Al tiempo, ella le anun- 
cia que está embarazada, pero él no puede tener 
hijos. El protagonista contrata a García, uno de 
sus alumnos extranjeros que resulta torturador 
latinoamericano ¡de intercambio! en Londres— pa- 
ra que se encargue de ella y del evidente amante 
que ha adquirido en el ínterin, con una displicencia 
que podría ser ocurrente si no se esforzara tanto 
por conseguir algo que evidentemente no está a 
su alcance: despertar algún interés. 


Versión literaria: Enrolado decididamente en el 
fundamentalismo del wit nacional hasta límites 
que harían palidecer de vergúenza a Wilde -como 
olvidarse de incluir personajes en su novela—, Mi- 
chael Dibdin encara una parodia cáustica sobre la 
sociedad británica con el grado de sutileza espera- 
ble de alguien que se presenta como el “heredero 
cómico de Hitchcock y Highsmith". Aprisionado 
por todas y cada una de las convenciones de la 
parodia —a las que intenta trascender pero que ni 
siquiera logra explotar para convencer de su ino- 
cencia— el protagonista anónimo comienza su lar- 
ga caída en desgracia a través de doscientas cin- 
cuenta páginas de vueltas de tuerca para retorcer- 
se de nsa. Y no precisamente por el sentido del 
humor de su autor, a quien sólo le faltaba adosar 
un casete de risas grabadas. 


Versión políticamente correcta: Michael Dibdin 
dispara munición gruesa sobre la sociedad post- 
hatcherista, por su profunda ignorancia y despre- 
cio por lo que no le concierne. El problema radica 
en que el autor hace gala de exactamente los mis- 
mos resentimientos que intenta deconstruir: repú- 
blicas bananeras donde siempre hay un Generalí- 
simo, donde las mujeres son idiotas, masoquistas 
y analfabetas (igual que las inglesas, pero eso sí, 
más gordas y sin requisitos) y sus maridos —si 
consiguen casarlos después del octavo hijo- se 
dedican al cuentapropismo terrorista como forma 
de acceder al exilio en un país civilizado. Con un 
único objetivo: que el patético protagonista los 
contrate para liquidar a su esposa. 


Versión global: El avance del capitalismo salvaje 
y la incapacidad de “la Vieja Inglaterra” para so- 
brevivir con las costumbres y los valores morales 
que alguna vez los hicieron dominar el mundo 
conocido, encuentra su versión a escala do- 
méstica con Juegos sucios. Para que quede 
más claro: la intrigante y “moderna” esposa 
queda relegada frente a Alison —una caricatura 
de Moll Flanders—, quien se debate entre el 
(anti)héroe y un ejecutivo norteamericano, tan 
poco refinado como para confesarse enamorado 
de la versión Disney de la cultura inglesa. Y que, 
como si esto no fuera poco, es: a) un psicótico 
veterano de Vietnam; b) un travesti vergonzante; 
c) el que finalmente consigue a la chica. Lo que 
se dice sátira política de alto vuelo. 


Versión del sentido común: Benny Hill lo hacía 
mejor. Ni hablar de Monty Python. 
DOLORES GRAÑA 


Ola el alma hecha un nudo 


YO, GARDEL 
Oscar del Priore 


Aguilar 
Buenos Aires, 1999 
274 págs. $ 20 


POR ALBERTO LaIseca Carlos Gardel, el 
Mudo. Así lo llamaban (y lo llaman) por- 
que sólo cantó alguna cosita que otra. “Ca- 
da día canta mejor”, “El bronce que son- 
ríe”. Más se lo estudia a Gardel, más se 
oculta él como persona y más crece el mito. 
Esta es la esencia de uno de los pensamien- 
tos que Oscar del Priore desarrolla en este 
libro. Y agrega: “Por eso pensamos que lo 
mejor es, por una vez, dejar que Gardel ha- 
ble. Que sea él mismo quien nos relate algo 
sobre su vida... así entretejimos este libro, 
que bien puede leerse como una autobio- 
grafía que Carlos Gardel nunca escribió”, a 
partir de fragmentos de cartas o declaracio- 
nes radiales y reportajes. Curiosamente el 
todo tiene coherencia y los fragmentos no 
parecen unidos de manera caprichosa. 

Gardel cantó y grabó todo tipo de can- 
ciones: fox-trots, shimmys, valses, pasodo- 
bles, chacareras, gatos, milongas. También 
rumbas, cuecas y vidalitas. Hasta baladas 
rusas. Pero, ante todo, el tango. Imprimió 
en placas discográficas quinientos dieciocho 
tangos, según Del Priore. Como para no 
decirle Mudo a un hombre de repertorio 
tan “escaso”. 

De todas maneras, y pese a que en este li- 


5 


bro Gardel habla de su propia persona, el 
mito es indestructible. Entre otras cosas 
porque él lo construyó a sabiendas en vida. 
No sabemos si nació en Francia, Argentina 
o Uruguay. A veces declaró haber nacido 
en Buenos Aires, otras que fue en Tacua- 
rembó y no falta una partida de nacimien- 
to según la cual sería francés. Pero aquí no 
termina la cosa: se ignora su año de naci- 
miento y hasta el día es incierto. 

Según algunos nació en 1890. Razzano jura 
y perjura que fue tres años antes. Que su 
cumpleaños era el 11 de diciembre: Según su 
novia Isabel del Valle (con quien luego rom- 
pió): “No sé por qué dicen que Carlitos nació 
el 11 de diciembre. Había nacido el 10 y ese 
día festejábamos el cumpleaños”. 

Todo esto induce a pensar que el Moro- 
cho deseaba ser =por lo menos hasta un 
punto— un ser mitológico. Pero podemos 
tener la certeza de que la realidad superó 
ampliamente sus deseos. Perduró por sobre 
Magaldi y Corsini, que en su momento 
fueron apreciadísimos y tenían sus fanáti- 
cos. Quien hoy lo mira en Tango bar o El 
día que me quieras no lo hace como quien 
contempla a un buen (o incluso excelente) 
artista ya fallecido. Más bien resulta, para 
el argentino que lo admira, una especie de 
ser fabuloso. Es el prócer del tango. 

Hasta su vida sentimental era misteriosa. 
Se sospecha que hubo muchas mujeres en 
su vida, pero los detalles son escasos. Era la 
discreción en persona. El que seguro sí sa- 
bía era Tito Lusiardo, su gran “gomía”. Pe- 
ro él era un amigo de fierro que nunca lar- 


gó prenda. No porque hubiese algo repro- 
chable que ocultar, sino para respetar hasta 
después de la muerte el deseo de privacidad 
de su amigo. Así, vistas las cosas, hasta esto 
se transformó en parte de su mito. 

La muerte de Gardel (que Oscar del 
Priore reconstruye al final del libro) es 
conmovedora. Cualquiera diría que ese 
viaje estaba “engualichado”, porque uno se 
resiste a creer en tanta determinación y 
mala suerte. Por las declaraciones del único 
sobreviviente (José María Aguilar, uno de 
los guitarristas) sabemos que Gardel tuvo 
un presentimiento funesto: “Mirá, herma- 
no, yo no sé si me estaré poniendo viejo, 
pero te juro que me parece que algo grave 
va a pasar...” y, más adelante, cuando el pi- 
loto no podía levantar vuelo: “Che, herma- 
no, este avión es un tranvía Lacroze...” 
Efectivamente: era un tranvía a la Chacari- 
ta. Para evitar la colisión con unos tanques 
de combustible, el piloto hizo una manio- 
bra desesperada y chocó con otro avión 
que también intentaba levantar vuelo. Era 
el 24 de junio de 1935. 

De esta manera Gardel nos ha dejado a 
todos con un deseo absurdo e imposible: 
poder viajar al pasado y decirle unas horas 
antes: “Hermano, no subas. Aquí no con- 
tás el cuento”. 

Ya hemos insinuado que Yo, Gardel no 
sólo no disminuye el mito sino que lo pro- 
fundiza. Pero nos muestra al Zorzal, al 
Morocho, al Bronce, al Mudo en una di- 
mensión muy humana y por completo 
conmovedora.4 


LO SÉ TODO 


Cinco tips para salir del paso sin leer este libro 


JUEGOS SUCIOS 
Michael Dibdin 

Trad. Alberto Coscarelli 
Ed. B., Barcelona, 1998, 
304 págs., $ 21 


Versión visceral: Un profesor de idiomas de Ox- 
ford, envidioso, cobarde y oportunista, encuentra 
una manera sencilla de acceder al mundo de los 
noveau riche y despedirse de la vida de privacio- 
nes que logró a fuerza de estatura moral. Cuando 
conoce al abogado de su jefe y a su extraña espo- 
sa Karen, el protagonista convertido en amante 
oficial comienza a tramar cómo deshacerse del 
obstáculo, cosa que sucede en un accidente fren- 
te alos atónitos ojos de la pareja, que decide ca- 
sarse pocos días después. Al tiempo, ella le anun- 
cia que está embarazada, pero él no puede tener 
hijos. El protagonista contrata a García, uno de 
sus alumnos extranjeros que resulta torturador 
latinoamericano ¡de intercambio! en Londres— pa- 
ra que se encargue de ella y del evidente amante 
que ha adquirido en el ínterin, con una displicencia 
que podría ser ocurrente si no se esforzara tanto 
por conseguir algo que evidentemente no está a 
su alcance: despertar algún interés. 


Versión literaria: Enrolado decididamente en el 
fundamentalismo del wit nacional hasta límites 
que harían palidecer de vergúenza a Wilde como 
olvidarse de incluir personajes en su novela—, Mi- 
chael Dibdin encara una parodia cáustica sobre la 
sociedad británica con el grado de sutileza espera- 
ble de alguien que se presenta como el “heredero 
cómico de Hitchcock y Highsmith”. Aprisionado 
por todas y cada una de las convenciones de la 
parodia —a las que intenta trascender pero que ni 
siquiera logra explotar para convencer de su ino- 
cencia— el protagonista anónimo comienza su lar- 
ga caída en desgracia a través de doscientas cin- 
cuenta páginas de vueltas de tuerca para retorcer- 
se de risa. Y no precisamente por el sentido del 
humor de su autor, a quien sólo le faltaba adosar 
un casete de risas grabadas. 


Versión políticamente correcta: Michael Dibdin 
dispara munición gruesa sobre la sociedad post- 
hatcherista, por su profunda ignorancia y despre- 
cio por lo que no le concierne. El problema radica 
en que el autor hace gala de exactamente los mis- 
mos resentimientos que intenta deconstruir: repú- 
blicas bananeras donde siempre hay un Generalí- 
simo, donde las mujeres son idiotas, masoquistas 
y analfabetas (igual que las inglesas, pero eso sí, 
más gordas y sin requisitos) y sus maridos =si 
consiguen casarlos después del octavo hijo se 
dedican al cuentapropismo terrorista como forma 
de acceder al exilio en un país civilizado. Con un 
único objetivo: que el patético protagonista los 
contrate para liquidar a su esposa. 


Versión global: El avance del capitalismo salvaje 
y la incapacidad de “la Vieja Inglaterra” para so- 
brevivir con las costumbres y los valores morales 
que alguna vez los hicieron dominar el mundo 
conocido, encuentra su versión a escala do- 
méstica con Juegos sucios. Para que quede 
más claro: la intrigante y “moderna” esposa 
queda relegada frente a Alison —una caricatura 
de Moll Flanders-, quien se debate entre el 
(anti)héroe y un ejecutivo norteamericano, tan 
poco refinado como para confesarse enamorado 
de la versión Disney de la cultura inglesa. Y que, 
como si esto no fuera poco, es: a) un psicótico 
veterano de Vietnam; b) un travesti vergonzante; 
c) el que finalmente consigue a la chica. Lo que 
se dice sátira política de alto vuelo. 


Versión del sentido común: Benny Hill lo hacía 
mejor. Ni hablar de Monty Python. 


DOLORES GRAÑA 


Se celebró la semana pasada en Venecia un seminario internacional 
dedicado al análisis del mercado de publicaciones en Internet, tanto 
en lo que se refiere a la comercialización como a la edición digital. 
La discusión continuará en mayo próximo, cuando Buenos Aires se 


TENDENCIAS 


BOCA DE URNA 


os libros más vendidos de la semana en Fray 
Mocho (Mar del Plata). 


Ficción 


1, El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 10) 


3. Agata Galitfi 
Esther Goris 
(Sudamericana, $ 19) 


4, Alexandros lll 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 16) 


5. El largo camino a casa 
Daniele Steel 
(Plaza + Janés, $ 14) 


6. Vuelan las palomas 
Carlos Gorostiza 
(Planeta, $ 17) 


7. Pasiones 
Rosa Montero 
(Aguilar, $ 17) 


8. Faraon negro 
Christian Jacq 
(Planeta, $ 19) 


9. La novia oscura 
Laura Restrepo 
(Norma, $ 21) 


10. El tambor de hojalata 
Gúnter Grass 
(Alfaguara, $ 9) 


No ficción 


1. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


2. Menem, la vida privada 
Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


3. Amor en los tiempos del colesterol 
Gabriela Acher 
(Sudamericana, $ 16) 


4. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $ 14) 


5. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni e Hilda Levy 
(Sudamericana, $ 13) 


6. Recuperar el paraíso 
Andrés Percivale 
(Norma, $ 17) 


7. Antes del tin 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


8. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


9. Historia del siglo XX 
Rudy 
(Grijalbo, $ 18) 


10. En qué creen los que no creen 
Umberto Eco 
(Planeta, $ 15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En Mar del Plata hay mucho sol y, por lo tanto, 
mucho Coelho. También se encuentran muy solici- 
tados los de Bucay y Fisher. Es importante la venta 
sostenida de La tragedia educativa y Menem, la 
vida privada. En otra línea, Los nietos nos miran 
y Mujeres de 50 han despertado gran interés. Ade- 
más, la trilogía Alexandros tuvo muy buena ven- 
ta”, dice Fernando 

Bregante, encargado de Fray Mocho (Mar del Plata). 


convierta en sede del Congreso Internacional de Editores. 


POR ALESSANDRO TRIPODI, DESDE VENECIA 
Luego del boom de la venta de libros a través 
de Internet, rubro que cuenta ya con sólidas 
empresas para prácticamente todas las lenguas, 
una de las grandes novedades del 2000 será la 
edición de libros a través de la red, de acuerdo 
con las tendencias que los principales editores 
europeos discutieron en un Seminario Inter- 
nacional realizado en Venecia, organizado por 
la Scuola per Librai Umberto y Elisabetta 
Mauri, con la colaboración de la Akademie 
des Deutschen Buchhandels —asociación de 
libreros alemanes y el grupo Bertelsmann, el 
más grande de Europa y tercero en el mundo. 

La discusión, dominada por la euforia, tiene 
ya su propio vocabulario, formado por pala- 
bras inglesas con el valor agregado de una “e” 
delante de cada término clave: e-commerce, e- 
book, e-paper (no es la imaginación, precisa- 
mente, lo que domina ese vocabulario elemen- 
tal). “El e-commerce ya no es más una palabra 
extranjera en nuestro mercado”, declaró Gio- 
vanni Peresson, consultor de la Asociación Ita- 
liana de Editores y organizador del seminario 
veneciano. 

En Italia, la discusión apenas ha comenza- 
do. “Durante 1999”, dijo Peresson, “la venta 
de libros en Internet se ha quintuplicado res- 
pecto del año precedente” y Giuliano Vigini, 
responsable de Internet Bookshop Italia, la 
primera librería virtual italiana nacida en 1998 
del acuerdo entre la inglesa Internet Bookshop 
di Messaggerie y Editrice Bibliografica, reveló 
que “en el transcurso de 1999 hemos pasado 
de 4,241 clientes en enero a 15.112 en diciem- 
bre: un crecimiento vertiginoso del 256 por 


ciento”. Sin embargo, según un estudio encar- 
gado por la Unión Europea a la consultora ale- 
mana Stiftung Warentest, Italia y Portugal son 
los países donde el servicio de venta de libros 
resulta ser más lento y costoso, comparado con 
los demás países europeos (todos muy lejos, de 
todos modos, de los líderes americanos ama- 
zon.com y barnesggnoble.com). Muchos em- 
prendimientos italianos —denuncian los analis- 
tas— apenas empiezan a comprender que el co- 
mercio electrónico representa una revolución 
histórica, destinada a transformar radicalmente 
el mercado del libro. “Librerías y editoriales”, 
se lee en el último número del Giornale delle 
Librerie, “tienden a invertir en la actividad 0n- 
line solamente lo mínimo indispensable para 
garantizar su presencia en la Web”. 

En octubre próximo se lanza al comercio 
electrónico Zivago, una joint venture entre la 
librería Feltrinelli y la Kataweb del gruppo Es- 
presso: libros, discos y numerosos servicios pa- 
ra el lector, itinerarios bibliográficos, reseñas, 
entrevistas a los autores, de acuerdo con el 
modelo que, para Latinoamérica, adoptó Zo- 
na247 (ver aparte). Un reciente informe de 
Databank Consulting indica que el comercio 
electrónico es el sector que concentra mayores 
intereses y el mayor potencial de desarrollo. 

Haga su pedido Planteado en términos que 
exceden un poco lo meramente económico (y 
aun en este rubro habría mucho que decir to- 
davía: por ejemplo, que la extrema centraliza- 
ción de los procesos de producción y distribu- 
ción del libro aniquila la diversidad y hace de- 
saparecer las librerías), se supone que la edición 
electrónica de libros modificará la relación en- 


ESA AO A 0 AAPOR CLAUDIO ZEIGER 


EL ANTÍLOPE 
Mariano Fiszman 
Beatriz Viterbo Editora 
Buenos Aires, 1999 

96 págs. $ 11 


Mariano Fiseman 
El antílope 


os cuentos de Mariano Fiszman (1965) 
recurren a climas y geografías diversas 
ara desplegar una escritura interesante, 

que evidentemente abreva en respetables fuen- 
tes literarias: en sus cuentos resuenan la prosa 
de Juan Carlos Onetti y de Juan José Saer, pe- 
ro sin que se lean como puramente epigonales. 
Esos ecos de otros autores no molestan. No 
dan la sensación de una mera imitación, sino 
de un punto de apoyo para poner en marcha 
un proyecto propio. “El antílope”, el cuento 
extenso que da título al volumen, transcurre 
en la selva, un ámbito bastante insólito para la 
literatura argentina (salvo Quiroga, los cuen- 
tos africanos de Arlt o algunos relatos de Ger- 
mán Rozenmacher). Esas geografías y paisajes 
no son necesariamente descriptos a la manera 
realista, pero es evidente el buen pulso del au- 
tor para lograr climas a fuerza de detalles muy 
vívidos. Se destaca especialmente “El relator 
amenazado”, un cuento de fútbol (si cabe la 
clasificación), que aprovecha el espacio de la 
cancha para ir mucho más allá del costumbris- 
mo colorido y entrar en un territorio de am- 
bigitedad y violencia contenida. 


HOMBRES INFAMES 
Patricio Pron 

Bajo la luna nueva 
Rosario, 1999 

92 págs. $ 10 


ara sus retratos de “hombres infames”, 
Pri Pron (1975) recurre a los ser- 

vicios de aquello que se ha dado en 
llamar intertextualidad: referencias a la lite- 
ratura en la propia literatura. Pero no lo ha- 
ce en el sentido más común de citas o guiños, 
sino que utiliza personajes literarios o escri- 
tores como protagonistas —a veces directos, a 
veces indirectos— de sus relatos. Melville y el 
capitán Ahab, el polaco Gombrowicz, Kafka 
y hasta Jorge Lanata y su personaje Teller 
(aquí reconvertidos en camarógrafo y movi- 
lero, respectivamente), entre otros referentes. 
Desde ya, por sobre todos ellos planea la 
sombra de Jorge Luis Borges. El resultado es 
una colección de relatos sugerentes, muy 
cercanos a los climas de la ciencia ficción, 
con un plus vitamínico: Patricio Pron escri- 
be muy bien. Podría formularse algún repa- 
ro, en todo caso, a la persistencia en un mo- 
delo de literatura que parece agotado. Este 
libro es un buen ejemplo de cómo un autor 
nuevo y joven rebasa los límites que parece 
imponerle la férrea decisión (propia) de ho- 
menajear a sus ídolos. 


in 


tre autor, texto y lector, dado que todos los li- 
bros estarán disponibles gracias al sistema de 
print on demand, que garantiza la impresión 
(aun de libros agotados o inhallables) contra 
pedido. Y garantiza para las editoriales, tam- 
bién, un riesgo mínimo a la hora de programar 
las tiradas, con la consiguiente multiplicación 
de sus beneficios. Será el lector-cliente del fu- 
turo quien financiará las ediciones de libros. 

“El futuro del libro digital ya ha comenza- 
do”, dijo Giovanni Peresson. 

El grupo editorial Mondadori está prepa- 
rando su sitio de e-books, de donde podrán 
“bajarse” un centenar de títulos entre narrativa 
y ensayística. 11 Sole 24 Ore ofrecerá on-line 
volúmenes especializados, que ciertos sectores 
profesionales podrán consultar con el palm- 
top, una computadora grande como la palma 
de la mano. “El e-book privilegiará, en princi- 
pio,los libros de consulta, útiles en los am- 
bientes administrativos, gubernamentales y 
comerciales”, hipotetizó Giovanni Peresson. 

Si el e-book es una realidad del futuro próxi- 
mo, el print on demand es hoy todavía una téc- 
nica difusa. En principio, la impresión digital 
permitiría editar a precios regulares títulos que 
las editoriales tienen en su catálogo pero que 
no están realmente disponibles. 

¿Sobrevivirá el libro al negocio on-line? ¿Po- 
drá competir la librería tradicional con este 
nuevo mercado? “Entre Internet y el libro no 
hay enemistad”, asegura Vittorio Zambardino, 
director de estrategia de Kataweb, contra la 
voz de alarma de muchos analistas económi- 
cos y culturales, que suponen un futuro me- 
nos optimista. 


EL ESCRITOR PERDIDO 
César Franco y Carlos Luis 
Simurg 

Buenos Aires, 1999 

232 págs. $ 15 


Ub escritor perdido 


oda la literatura argentina cae bajo el 

estado de sospecha en este insólito li- 

bro. Primera justificación del adjeti- 
vo insólito: El escritor perdido fue escrito a 
cuatro manos por dos autores —César Franco 
y Carlos Luis Simurg- que declaran compar- 
tir su amistad desde hace más de veinte años. 
Son cofundadores de la revista Maniático 
Textual y anuncian que Oestán escribiendo 
juntos una nueva novela. La segunda justifi- 
cación del adjetivo es que a diferencia de los 
libros que plantean una investigación litera- 
ria sobre autores supuestamente desconoci- 
dos o perdidos en la noche de los tiempos, El 
escritor perdido se plantea probar que un es- 
critor llamado Ignacio Urriza (1902 -1976) 
en realidad no ha existido. Los autores lo 
plantean como una vuelta de tuerca a la pre- 
misa que puede atribuirse a Ricardo Piglia, 
aquella que afirma que “toda narración es fi- 
nalmente un relato policial”. Ameno, confu- 
so, humorístico y bien escrito, el libro juega 
el peligroso juego de desafiar la “enciclopedia 
literaria” de lectores competentes, mezclando 
la verdad y la mentira, lo apócrifo y lo real. 


LA EXPERIENCIA LOCAL 


La Zona 


Zona247, un nuevo sitio en Internet, aspira a convertirse en 
líder de ventas de productos culturales en América latina. A 
continuación una entrevista con sus responsables en la que 


explican los alcances del proyecto. 


POR LETICIA SPINELLI Desde hace poco más 
de un mes, un grupo liderado por Edgardo 
Skidelsky, fundador y ex propietario de las li- 
brerías Yenny, inauguró Zona247.com, una 
página de Internet dedicada al comercio elec- 
trónico de cultura y entretenimiento. Con 
más de 120.000 títulos en disponibilidad, 
entre libros, cds, DVDs y software, Zona247 
aspira a brindar al público un servicio inte- 
gral, en donde el navegante no sólo adquiere 
un producto, sino que además obtiene infor- 
mación adicional sobre los autores y los con- 
tenidos, creando una experiencia de búsque- 
da lo más completa posible. 

La organización del sitio demandó una in- 
versión inicial de alrededor de un millón de 
dólares. Skidelsky volcó en el proyecto su ex- 
periencia en el rubro, dado que, en su mo- 
mento, organizó el primer sitio destinado a 
la venta de libros de la Argentina 
(Yenny.com). En relación con los “saberes” 
necesarios para llevar adelante un proyecto 
semejante, Skidelsky no puede ignorar la ex- 
periencia de su padre, que vendió libros du- 
rante treinta años. “Esa experiencia se torna 
significativa porque se trata de saber lo que el 
público quiere, qué es lo que busca cuando 
entra a una librería, qué problemas tiene, si 
quiere que lo asesoren o no”, dice Fernando 
Fagnani, editor de Contenidos de Zona247. 

Fagnani comenta que “una de las caracte- 
rísticas más sobresalientes del síte es que po- 
see una base de datos elaborada desde cero 
porque se la hizo pensando en cómo una 
persona busca en Internet, que se aleja de la 
forma clásica de entrar en una librería y leer 
las contratapas de los libros. Al disponer de 
la integración de entrevistas, investigaciones 
sobre temas específicos y bibliografías de los 
autores, Internet da la posibilidad de “hurgar” 
el libro y mucho más”. La realización de la 


Buenos Aires 


LOS CAFES 


base de datos estuvo a cargo de un grupo de 
cuarenta pasantes de la carrera de Edición de 
la UBA y cuenta con un buscador que “en- 
tiende” los errores de tipeo. 

Cuando se ingresa al sitio, además de las 
novedades y la lista de los más vendidos, el 
navegante puede optar por el ingreso a los 
exclusivos, los especiales, los encuentros cerca- 
nos y una guía de lectura que, próximamente, 
recomendará un recorrido por la obra de ca- 
da autor. Esta variedad de servicios convierte 
a Zona247 en un sitio “dinámico, ya que 
apuntamos a la continua publicación de tex- 
tos inéditos (los exclusivos), como los ya 
existentes de Ernesto Sabato y Mario Bene- 
detti, de entrevistas (los encuentros cercanos) 
que están en elaboración, y de informes espe- 
ciales como el publicado sobre la mafia”, ex- 
plica Fagnani. Con respecto de los textos 
inéditos, “los escritores están muy entusias- 
mados con la idea de que su producción apa- 
rezca en una pantalla y no en el clásico papel. 
Por ahora está prevista para febrero la apari- 
ción de nueve textos de Paulo Coelho en en- 
tregas semanales, y luego los de Ana María 
Shua y Luis Gusmán”, comenta Fagnani, 
quien, habiéndose desempeñado como direc- 
tor editorial de Norma, también encuentra 
en esta experiencia un desafío, por las múlti- 
ples posibilidades que Internet ofrece. 

Hasta el momento, la respuesta del usua- 
rio fue satisfactoria y aunque existe una ten- 
dencia a pedir productos imposibles de en- 
contrar en el mercado, los integrantes de Zo- 
na247 tienen como objetivo encontrar lo 
que el consumidor desea y si el libro o CD 
no se encuentra disponible para la venta, in- 
mediatamente se lo comunican al usuario a 
través del correo electrónico o por teléfono. 
El visitante del sitio cuenta con servicios de 
atención online: además de realizar consultas, 


Algunos volverán a los años 
de juventud, al café barrial. 


Los jóvenes sabrán cuánto 
significó este mito porteño. 
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puede escuchar sugerencias de compra por 
parte de Zona247. Otra posibilidad es la de 
establecer diferentes direcciones de envío pa- 
ra cada producto seleccionado, opción ideal 
para enviar regalos. Las entregas de los pedi- 
dos se realizan por Correo Argentino, dentro 
de las 24 horas en la ciudad de Buenos Aires 
y en 72 horas en el resto del país, con un 
costo de $ 4 por el primer producto y $ 0,80 
por los siguientes. “El recargo por la entrega 
no constituye un impedimento para la com- 
pra, porque todos nuestros precios tienen un 
10 por ciento de rebaja con respecto de los 
precios de las librerías. Además, se puede pa- 
gar con tarjeta de crédito, por giro postal o 
en efectivo en el momento de la entrega”, in- 
dica Fagnani. 

En cuanto a la seguridad de los datos que 
se introducen en el momento de la compra, 
Fagnani comenta que “el grupo de Zona247 
garantiza la inviolabilidad de la información 
mediante el uso de una clave personal y gra- 
cias al soporte tecnológico utilizado (diseña- 
do por Horacio Figueroa, ex gerente de Co- 
mercio Electrónico de Oracle Argentina”). 

Según un estudio reciente de The Boston 
Consulting Group, el comercio electrónico 
en América latina alcanzaría en el año 2002 
la cifra de 2 billones de dólares (en 1999 
fue de 77 millones). Al respecto, Fagnani - 
con un rápido reflejo para adoptar el voca- 
bulario empresarial de moda— admite que 
el grupo de Zona247 confía plenamente en 
el desarrollo de la venta online: “Hace cin- 
co años, en Estados Unidos, se podría ha- 
ber dicho que el crecimiento era dudoso, 
pero en la actualidad el negocio no hace 
más que crecer. La aparición de este sitio 
constituye sólo el umbral y creemos que la 
mayor explosión del e-commerce se dará en 
América latina. Por otra parte, a medida 
que aumente el volumen del comercio elec- 
trónico, las tarifas irán bajando y el servicio 
mejorando lo que, a su vez, provocará un 
crecimiento en las ventas. Zona247 quiere 
brindar un buen servicio comercial y con- 
jugarlo con una seria y útil producción de 
contenidos”.% 
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Vivir con un escritor 

Cuando empecé a leer, a 
los 6 años, me fui a vivir a 
los Estados Unidos y se pro- 
dujo un trauma que arrastro 
hasta hoy. Leía 
inglés a la perfección y tam- 
bién escribía; estaba en grupos de lectura 
avanzada y compraba libros por suscrip- 
ción. Ya en ese momento me interesaban 
los textos científicos: Formas secretas de la 
escritura, por ejemplo, que incluía escritura 
invisible con limón; para leer el mensaje 
secreto había que pasarle fuego y las le- 
tras se volvían marrones. También se po- 
día hacer con leche. O el libro Runaway 
Alice, que trataba sobre una nena que se 
iba de su casa. Probablemente me intere- 
saba porque yo también me quería ir de 
mi casa. Y lo intenté varias veces, con mi 
bici, algunos víveres y objetos queridos, 
pero siempre volvía. 

El trauma es que cuando empecé a leer 
español fui eclipsada por el inglés, y enton- 
ces los 7 años que viví en Los Angeles re- 
trasaron mucho mi lectura. De adolescente 
tuve que rehabilitarme, y siempre estaba le- 
yendo un libro, era algo que yo me propo- 
nía: Antología del cuento fantástico, el Mar- 
qués de Sade, Un mundo feliz. Después, 
durante la militancia, textos políticos sobre 
la revolución, libros como El miedo a la li- 
bertad y Pedagogía del oprimido. En Bellas 
Artes leía textos de estudio, teoría del color, 
Historia del Arte, que me gustan mucho. 
Empecé a desarrollar un gusto por la teoría 
y los ensayos. Y las lecturas de la época: 
Castaneda y El almuerzo desnudo. 

Cuando estudiaba dirección teatral empe- 
zaron las lecturas de teatro, que al principio 
eran difíciles y después apasionantes. Nun- 
ca me había emocionado tanto como cuan- 
do leía teatro. Recuerdo haber leído Galileo 
y llorar sin parar. La teoría teatral también 
me entusiasma; siempre les encuentro mu- 
cha fuerza a esos textos. Artaud, Brecht, 
Stanislavsky, Grotowsky, Brook: alguien 
que se ve presionado históricamente a ex- 
plicar lo que hace: me da gracia, me con- 
mueve, siempre me parecen más poéticos 
que técnicos. Siempre que empiezo a traba- 
jar en una obra leo todas las cosas que hay 
alrededor de ese material. 

Desde que vivo con un escritor todo cam- 
bió. Es como estar adentro del material lite- 
rario, es tener a un interlocutor que hace 
presentes a todos los autores, los textos, 
las teorías, las ficciones, pasadas por una 
mirada brillante, por un filtro que ya eligió lo 
valioso. Así que me volví más perezosa, y a 
la vez tengo la ilusión de que toda la litera- 
tura está a mi alcance. Tengo una biblioteca 
con los libros más interesantes del mundo, 
y los miro, y los miro. Es como si ya los hu- 
biese leído. Pero no, no soy yo, es él. 
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DAVID COUPLAND 


El hombre que sería pop 


La quinta novela de Douglas Coupland, 


Miss Wyoming, ya está en la calle. Se trata de una mirada 


inmisericorde al mundo de “la fama”, que hace del autor una 
q 


especie de doble de Brett Easton Ellis. 


POR RODRIGO FRESÁN Cuenta el escritor Dou- 
glas Coupland que, cuando era chico, trope- 
26 con la entrada dedicada al Pop Art en una 
ho Sr y leyó y pensó: “Oh Dios 

mío... Ésta es la verdad. Del mismo modo 
en que hay niños que a los ocho años saben 
que acabarán siendo travestis yo supe que 
quería estar involucrado en la cultura pop”. 
Dicho y hecho. 

Hay escritores cuya principal función 
—más allá de su calidad literaria— está en la 
de funcionar como estetoscopios que buscan 
y encuentran el latido de su época y, de pa- 
so, ayudan a definirla. Es un trabajo duro y, 
a menudo, el escritor acaba muriendo de 
eso, como Francis Scott Fitzgerald y Jack 
Kerouac. A diferencia de sus contemporáne- 
os —Jay Mclnerney, Tama Janowitz, etc.—, 
Douglas Coupland parece estar arreglándo- 
selas bastante bien a la hora de la supervi- 
vencia. Cuatro novelas, un libro de cuentos 
y otro de meditaciones han quedado atrás 
pero gozan, todavía, de un atendible y respe- 
table poder residual. Y acaba de salir su 
quinta novela, Miss Wyoming. 

Miss Wyoming tematiza la “fama”, ese vie- 
jo y nuevo tema warholiano (hay que pensar 
en Douglas Coupland como uno de los dos 
más perfectos escritores paridos por la estéti- 
ca y la ética de Andy Warhol) y sus escritos 
están apoyados en una clara percepción pop 
del mundo que lo rodea. Una inofensiva pe- 
ligrosidad o viceversa. Una visión especiali- 
zada y clínica con ojos ligeramente extrate- 
rrestres. Libros como latas de sopa de tomate 
que siempre estuvieron allí pero que nadie 
había escrito hasta ahora. Así, Generación X 
inaugura su obra como libro-manifiesto po- 


blado de slogans/mandamientos, Shampoo 
Planet explora las relaciones entre padres e 
hijos en el filo del milenio, los relatos de La 
vida después de Dios =su mejor libro hasta la 
fecha, donde resplandecen cuentos como 
“Party Hearst” o “El sol equivocado”— se 
ocupan de la ausencia de religión, Microsier- 
vos investiga la cultura de la computadora, 
Polaroids from the Dead ofrece despachos pe- 
riodísticos de la vida en la carretera, Girl- 
friend in a Coma trata de la permanencia del 
amor en un mundo frágil y, ahora, Miss 
Wyoming narra las vidas de dos personajes 
más o menos famosos que solo quieren vol- 
ver a ser personas más o menos desconoci- 
das. Á ver qué se siente. 

La nueva novela de Douglas Coupland es 
el más firzgeraldiano de sus libros. Ahí están 
una mediocre actriz de serie de televisión y 
un fisurado productor de Hollywood. Por 
momentos parece una revisión de esas co- 
medias entre disparatadas y místicas de Pres- 
ton Sturges donde, al final, todos se redi- 
men. Miss Wyoming es la segunda novela 
claramente optimista de Coupland —la pri- 
mera fue la fallida Girlfriend in a Coma- y si 
algo puede reprochársele a este escritor de 
raro e indudable talento es la reincidencia 
preocupante en cierta blandura nice. 

Tal vez esto sea consecuencia inevitable 
de su rol como profeta mediático MTV o, 
quién sabe, la necesidad de separarse del 
otro gran escritor warholiano: Brett Easton 
Ellis, la cara oscura de la misma moneda. 
Todas esas marcas, ese mundo fashion, ese 
huracán de mierda y droga y sexo. Ellis es- 
cribe sobre american psychos, Coupland —co- 
mo su otro padre espiritual, el escritor Kurt 


TIA A Jror tericia sPINELLI 


¿Qué lugares eligen los escritores una vez 


traspuesto el umbral de su casa? Contesta Esther Goris, autora 


Vonnegut— escribe sobre american freaks. En 
las fotos de sus libros, Ellis y Coupland apa- 
recen cada vez más parecidos. Imposible no 
pensar que se trata de la misma persona. Dr. 
Coupland y Mr. Ellis. 

Cuenta Coupland que se la pasa recha- 
zando ofertas de compañías para que les dé 
cursos a sus ejecutivos acerca de “cómo ven- 
derle lo que sea a los miembros de la genera- 
ción X”. Cuenta el periodista al que Cou- 
pland le cuenta esto que el escritor habla 
con las mismas cadencias y tono que el per- 
sonaje Phoebe en Friends: las oraciones su- 
ben y bajan y vuelven a subir hasta terminar 
arriba siempre en forma de pregunta que no 
es tal. Andy Warhol hablaba así, y así están 
escritas las novelas de Douglas Coupland. 
En la última página de Miss Wyoming, el 


productor redimido le ofrece un pedazo de 
plástico oscuro a un camarógrafo con la 
siguiente instrucción: ”Es algo que solían ha- 
cer los pintores impresionistas. Cada vez que 
estaban inseguros del color de algo, observa- 
ban su reflejo en un pedazo de vidrio negro. 
Ellos creían que el único modo de ver la ver- 
dadera naturaleza de algo era reflejarlo en 
una superficie oscura”. El mismo consejo es 
aplicable a la lectura de las cada vez más lu- 
minosas y coloridas novelas de Douglas 
Coupland. Leerlas. Reflejarlas contra el vi- 
drio oscuro de la realidad. Comprender que 
los finales más felices de Douglas Coupland 
nunca lo son tanto, que no son del todo 
ciertos, que se hace necesario e imprescindi- 
ble reflejarlos en un vidrio oscuro para des- 
cubrir su verdadero color. 


de Agata mid la flor de la mafia. 


OT 


Frente al mar 


A la hora de describir sus lugares de escritura, Esther Goris se enfrenta al dilema de elegir en- 
tre el lugar que más le gusta y el lugar en donde aprovecha el tiempo al máximo. Inevitable- 
mente, al promediar la historia de Agata Galiffi tuvo que dejar de lado sus preferencias y su- 
mergirse en su “mazmorra”, una habitación pequeña con demasiados libros para los pocos 
metros cuadrados y un teclado que maneja sólo con dos dedos. “Se me hace necesario —y no 
siempre lo logro- escribir en espacios abiertos, en medio de la naturaleza y frente al mar. El 
lugar, perfecto, donde comencé a escribir Agata Galiffi es el Hotel Nacional de La Habana, un 
lugar paradisíaco en una de las ciudades del mundo que más quiero”, afirma Goris. En ese 
hotel solían alojarse los mafiosos más conocidos (Lucky Luciano y Al Capone, entre otros), 
que manejaban los hilos de sus organizaciones mientras contemplaban las aguas de la Bahía 
de La Habana. Esa misma brisa inspiró la primera parte de la historia de Goris y la ayudó "a 
sobrellevar ese confinamiento, esa sensación de estar fuera de la vida, porque quien está de- 
masiado involucrado en la vida, no puede narrarla”. Goris pasaba largas horas transcribiendo 
años de investigación a mano en los sillones ubicados en un gran patio. “Mientras los turistas 
iban y venían, y las novias o quinceañeras se sacaban fotos, yo permanecía allí casi como 
parte del mobiliario”. Cambiaba de lugar sólo para cumplir con el ritual del atardecer: ubicarse 
frente al mar tomando un daiquiri, “nada más que para recordar a Hemingway en la ciudad 
que había sido testigo de su escritura”. 

Goris habla de la naturaleza como algo que le confirma que sigue viva. “Cuando escribo me 
siento instaurada en un espacio y un tiempo completamente ficcional, y la necesidad de estar 
rodeada de gente o cerca de la naturaleza mitigan un poco esa sensación de ser yo misma 
una criatura de ficción”. Lamentablemente tuvo que abandonar esa relación con la naturaleza 
para pasar a escribir casi todo el día en la soledad de su mazmorra, con los contestadores si- 
lenciados para poder finalizar Agata Galiffi de acuerdo con los compromisos editoriales asumi- 
dos, según un ritmo muy diferente del que le marcaba la brisa cubana. 
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